1979年，安迪沃霍爾曾預(yù)言：
在未來，每個人都有可能在15分鐘內(nèi)成名。
把這句話放到現(xiàn)在，再合適不過。

互聯(lián)網(wǎng)讓世界加速前進(jìn)。一個人可以在一分鐘內(nèi)成名，也能在一分鐘內(nèi)沒落。
逐夢的時代來了。
李子柒，giao哥，帶帶大師兄...
無數(shù)心懷憧憬的年輕人從小鎮(zhèn)、從鄉(xiāng)野中走出，撲向浮華但荒誕的焦點中心。
但最終，他們又將落向何處？
一部紀(jì)錄片，試圖給出答案——
《夢與路——小鎮(zhèn)青年 雙面人生》

這部拍攝于2018年的紀(jì)錄片，講述了三個過氣網(wǎng)紅、小鎮(zhèn)青年的故事。
他們曾驚鴻一瞥，窺見過這世界的奢靡浮夸。
他們又迅速消失，如曇花一現(xiàn)，只為韋陀。
他們的經(jīng)歷，也許會顛覆你的認(rèn)知。
01
龐麥郎。你也許沒聽過他的名字，但一定聽過他的歌。
《我的滑板鞋》。
2014年，這首歌突然全網(wǎng)爆火，僅在蝦米音樂上就有818萬次的播放。

從學(xué)生宿舍到綜藝節(jié)目，從辦公室白領(lǐng)到明星，誰都能“摩擦”兩句。
它似乎不符合一切流行歌曲的金科玉律。歌詞樸素，旋律魔性，唱腔土氣……
很多人懷疑：這也能叫歌？

導(dǎo)演賈樟柯卻哭著說：這首歌，有一種準(zhǔn)確的孤獨。
歌火了，人也跟著紅。
龐麥郎開始浮出水面。
聚光燈下，他信誓旦旦地宣稱，自己來自臺灣基隆，是個90后，全名叫約瑟翰·龐麥郎。
媒體卻很快曝出：龐麥郎原名龐明濤，1979年生于陜西漢中，只是個進(jìn)城打工的小鎮(zhèn)青年。
在一家KTV切果盤時，他無意中聽到一首邁克爾杰克遜的歌。剎那間，感覺內(nèi)心的某個地方被擊中了。
之后，他開始利用一切時間寫歌詞，哼不成調(diào)調(diào)的曲子。手里一有點閑錢，就用來錄歌。

錄好了，就上傳到音樂播放軟件，用的是自己在老家的影樓拍的紅底照片。
沒想到，就這么一夜爆紅。
最初時，媒體紛至沓來，在杭州酒球會的首演，現(xiàn)場一票難求。
但很快，關(guān)于他身份造假的事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。一篇《驚惶龐麥郎》，把他真實而丑陋地剖開在眾人面前：
毫無音樂功底，愛撒謊，目光短淺，擅自違約……

2015年，龐麥郎逐漸從公眾視線消失。
三年后，他與經(jīng)紀(jì)人白曉白一起，再次出現(xiàn)在開往北京的火車上，奔赴自己的第四十場“演唱會”。
說是演唱會，其實只在一家酒吧里演出。酒吧能容納人數(shù)不多，票價也不貴，宣傳近乎沒有。
去北京的路費，還是龐麥郎自己掏的錢。為了省錢，他們只敢坐長達(dá)16小時的慢速火車；到北京后，又花了四五個小時，才找到一家400塊以下的賓館。

慢悠悠的綠皮火車上，龐麥郎與鄰鋪一位女孩聊起了天。
他有意無意地問起，有沒有聽過龐麥郎？
女孩有點發(fā)蒙。當(dāng)他提起《我的滑板鞋》時，女孩才恍然大悟：
哦，是那個啊。

但她拿著從網(wǎng)上搜來的照片，卻怎么也無法和面前瘦弱到近乎眍䁖、一頭卷發(fā)、一臉疲憊的男子對照起來。
猶豫半天，才客套著說：眼睛有點像。
三年過去，很多事情變了，又似乎什么都沒有改變。
在三里屯的高級商場，龐麥郎好奇地打量著周遭的一切。看到一個國外品牌，他開心地說：
這是法國的，還是美國的？看，這就很時尚。

“時尚”這個詞，高頻次地出現(xiàn)在他的歌詞里，他的對話里。
為了“時尚”，他把一頭直發(fā)燙的蓬松卷曲；在《我的滑板鞋》MV里，他執(zhí)著地要求全用外國模特；即便是現(xiàn)場演出，也要求有外國模特伴舞。
這個從陜西大山深處走出的青年，25歲前從未離開過家鄉(xiāng)。如今，他迫不及待地想與過去撇清關(guān)系。他把家鄉(xiāng)寧強(qiáng)鎮(zhèn)稱作“古拉格”，漢中市叫做“加什比科”；對外，他不愿意承認(rèn)自己的父母是農(nóng)民，以至于記者采訪時，他要求父母裝作不認(rèn)識自己。
但，他真的走出去了嗎？
夜幕降臨，龐麥郎早早地和經(jīng)紀(jì)人來到酒吧，開始排演。

他在臺上認(rèn)真地唱著，經(jīng)紀(jì)人卻在臺下算起了賬：
預(yù)售只有三十張……不過還好，現(xiàn)場應(yīng)該還有人來。我們只要不虧本就好。
然而當(dāng)晚，臺下只聚集了寥寥數(shù)人。龐麥郎在臺上賣力地演唱，酒吧里偶爾響起喝彩聲，劃破一片空寂。

也許就像經(jīng)紀(jì)人說的：“我清楚，一些人不是為了他的音樂來聽歌的，他們來，只是為了看一個人的笑話。”
演出結(jié)束，走在無人的夜路上，經(jīng)紀(jì)人再次絮絮叨叨地算著：
票房不夠，場地費就收了兩千八，我們就拿了一千五……
除去路費住宿，這一趟北京之旅，龐麥郎入不敷出。
但他并不在乎。
鏡頭前，他不厭其煩地強(qiáng)調(diào)，“我要做音樂。我要給觀眾帶來好聽的音樂，這是我們應(yīng)該做的，一定要做到。”

這時距離他一夜爆紅，已經(jīng)三年過去。
三年里，他可以好好找份工作，結(jié)婚生子。
也可以借助當(dāng)初的影響力，在抖音快手開個賬號，當(dāng)個真正的“網(wǎng)紅”。
但是他沒有。
他依舊游離于各個城市，閱盡燈火，除了歌唱，從不發(fā)出任何聲音。

他在歌中唱道：“那是一個夜晚我離開了故鄉(xiāng)，那是一個夜晚我在海角天涯，可否告訴我憧憬的未來和現(xiàn)實有多遠(yuǎn)，可否告訴我期待的未來是否已經(jīng)轉(zhuǎn)變。”
龐麥郎的背后，是無數(shù)這樣的年輕人：出身平凡，沒什么才華，漂泊在異鄉(xiāng)。有個夢想，卻不知怎么去實現(xiàn)。
只留下一股執(zhí)拗的偏執(zhí)，叫人發(fā)笑，又讓人心酸。
在這一集故事的最后，龐麥郎與經(jīng)紀(jì)人在燈光昏暗的小酒館里相對而坐。
經(jīng)紀(jì)人突然問：你會不會放棄？
龐麥郎想都不想就回答，當(dāng)然不會放棄，沒有人會放棄。

“那，除非什么你會放棄？”
龐麥郎抿了抿嘴唇，難過又堅定地說。
“除非......除非死。”

02
殺馬特。
一個熟悉又陌生的群體。
他們穿著花哨的襯衫和緊身褲，胳膊上露著紋身，勾畫著濃郁的妝容，發(fā)型更是極盡夸張。
常常成群結(jié)隊走在街上，是回頭率百分之一百的存在。

在2006—2013的幾年間，他們出現(xiàn)在全國各地的城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)，網(wǎng)絡(luò)上，大街上，隨處可見他們的身影。
可謂是，那個年代的網(wǎng)紅群體。
但那時，人們對此極盡嘲諷。
“殺馬特就是一群腦殘。”
“一如殺馬特深似海，從此正常是路人。”
“這就是對國外文化的一種山寨和拙劣模仿。”
.....

<p style="box-sizing: border-box; color: rgb(34, 34, 34); font-family: "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", "WenQuanYi Micro Hei", "Helvetica Neue", Arial, sans-serif; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; margin-bottom:

不認(rèn)識
來自: Android客戶端